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L'hospitalité de Jo Voshida 
Je serai resté un peu plus de trois semaines à Kyoto ce mois d'avril 2002, 
accueilli par le département d'études françaises de l'université de Kyoto. 
Dans les semaines qui précèdent ce séjour, j'échange un certain nombre de 
courriers électroniques avec Jo Yoshida. Au début, il s'agit de préciser mon 
programme de travail à l'université (titre de la conférence, interventions 
éventuelles en séminaire) et de régler les détails pratiques du voyage et de 
l'hébergement. A partir de la mi-mars toutefois, mon correspondant me donne 
des nouvelles régulières de la floraison des cerisiers: c'est un printemps 
précoce m'écrit-il, vous arriverez peut-être un tout petit peu tard pour le 
pic de la floraison mais ce sera encore bien, et vous pourrez voir des arbres 
tout à fait fleuris dans la campagne au-dessus de Kyoto. Les derniers 
messages avant mon départ ont pour unique objet les cerisiers en fleurs. 
La rêverie sur les noms est un puissant ressort du désir de voyage. 
Novosibirsk, Oulan-Bator, aperçus sur l'écran de vol font remonter des bouffées 
d'enfance. Le nom de Jo Yoshida est paré d'un autre prestige: parmi ceux qui 
figurent au fronton de ce monument bien français, la pléiade Proust, il brille d'un 
éclat énigmatique et luxueux. Frappe du prénom, beauté du nom. Parcourant la 
carte du Japon ou le plan de Kyoto, je rencontre le nom de Yoshida à plusieurs 
reprises, ici désignant un sanctuaire qui sera bientôt un point de repère familier 
de mes promenades près de l'université, là aux côtés du mont Fuji que je ne 
verrai pas. Et puis je rencontre Jo Yoshida lui-même, regard pétillant, sourire 
presque enfantin, visage rayonnant de force généreuse, de cette générosité qui 
consiste aussi à ne rien laisser paraître de la souffrance et de la maladie, dont il 
me parlera avec simplicité quelques jours plus tard. 
A plusieurs reprises, que l'on soit convenu de s'y retrouver, ou au hasard 
d'une rencontre dans les couloirs du département, Jo m'invite à prendre le café 
dans son bureau. Botticelli, Vermeer, Memling, Gustave Moreau, Monet ... les 
albums d'art disposés sur les rayons de la bibliothèque recomposent un monde 
familier. Comme je l'interroge sur la faveur dont jouit l'œuvre de Proust auprès 
des chercheurs et des étudiants japonais, Jo me répond qu'il y a selon lui des 
affinités profondes entre le monde de Proust -sa sensibilité au paysage, 
l'attention portée à la nature notamment- et la culture traditionnelle 
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japonaise. La passion de l'analyse, le déchiffrement vertigineux des signes 
impressionnent également beaucoup les lecteurs japonais me dit-il, avant de 
m'offrir, en s'excusant presque de le faire, plusieurs articles qu'il a consacrés à la 
réception de Proust au Japon ainsi que le précieux Index général de la 
correspondance de Marcel Proust publié aux Presses de l'Université de Kyoto 
et auquel il a collaboré. 
A la question « comment lit-on Proust au Japon », une autre réponse m'est 
donnée quelque temps après, dans une conversation que j'ai avec Keiichi 
Tsumori, un étudiant de Jo Yoshida. Il est depuis le premier jour mon guide dans 
Kyoto, que nous sillonnons de conserve à bicyclette. Ce jour-là nous avons laissé 
les vélos au bord du chemin de la Philosophie pour aller visiter le Bonen-in. 
Chemin faisant, j'interroge Keiichi sur sa relation avec l'œuvre de Proust qu'il a 
entrepris de lire en français après avoir dévoré la Recherche en japonais. De la 
mémoire involontaire me dit-il, je n'ai pas encore fait l'expérience 
complète, car quand une odeur me ramène à mon enfance par exemple, 
c'est l'écart entre le passé et le présent qui domine, pas la plénitude du 
temps retrouvé; j'en suis au même point que Jean Santeuil avant 
l'expérience du Lac de Genève où il retrouve la mer. Et quelques pas plus 
loin: (. .. ) je ne pense pas que la vision tragique de l'amour, comme le voit 
Proust, est la seule possible, même si je ne crois pas que l'amour peut être 
complètement heureux. Enfin, pour l'amour, je ne suis pas sûr ... mais 
l'analyse de la mondanité est déjà très éclairante pour moi, elle m'aide à 
mieux comprendre le comportement des gens. Ces propos, qui ne 
m'apprennent certes rien de nouveau sur la Recherche, me bouleversent. Le 
dialogue à la fois simple et profond noué avec le livre de Proust par Keiichi, sa 
volonté d'y découvrir une vérité et d'en retirer des leçons de vie me semblent, 
dans le moment où j'entends sa parole, d'une parfaite justesse. Et je me dis que 
celui qui a su transmettre cela est un grand professeur. 
Jo Yoshida m'invite par deux fois à prendre la parole dans son séminaire, 
centré sur les rapports entre littérature et voyage à la fin du XIX ème siècle et au 
début du XXème, avec en point de mire Venise et plus précisément l'épisode 
vénitien de la Recherche. Le premier lundi, le dispositif adopté est le suivant : je 
prends place sur l'estrade, légèrement excentré, tandis que mon hôte me 
présente, distribue divers documents puis annonce, en japonais, les axes du 
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séminaire dont c'est la première séance. La suite consiste en un dialogue entre 
nous que Jo traduit partiellement pour les étudiants, lesquels, à ma grande 
surprise, ont l'air de suivre parfaitement ce duo improvisé dont le fil court 
allègrement du « Voyage» de Baudelaire à celui de Céline, en passant par 
Segalen, Claudel, Michaux et quelques autres. L'agilité de mon partenaire, sa 
vivacité, l'aisance avec laquelle il se déplace entre le japonais et le français font 
merveille et se communiquent. Quelque chose a lieu, dans ce chassé-croisé des 
voix et des langues, qui nous rapproche. A la suite de ce cours pour moi 
mémorable, le tutoiement nous vient naturellement. Le lundi suivant, on 
recommence avec une autre répartition de la parole. J'interviens dans la seconde 
partie du cours pour commenter le poème « Ode », tiré des Poésies de A. 0. 
Barnabooth de Valery Larbaud auquel j'ai consacré ma conférence plus tôt dans 
la semaine. Reprenant la parole pour fInir, Jo improvise brillamment un parallèle 
subtil et non dénué d'humour entre les usages ferroviaires chez Proust et chez 
Larbaud, d'où il ressort que la laitière aperçue par le narrateur entre Paris et 
Balbec vaut bien les bergers entrevus par A.O. Barnabooth de sa cabine du Nord-
Express. Cette seconde séance du séminaire s'achève dans la plus grande gaîté. 
Un dimanche, je déjeune en famille chez Jo et Noriko, Lina et Shôta les 
enfants sont là, qui s'amusent de notre conversation en français. Vers la fm du 
repas, Jo me parle du lourd traitement qu'il doit suivre, m'explique la longueur 
des délais d'attente pour les greffes d'organes au Japon, bien supérieure à ce 
qu'elle est en France. Philosophe, il ne se plaint pas et avance une hypothèse 
intéressante: En France, il n'est pas impossible que le christianisme, avec le 
modèle du sacrifice christique qui est au centre de la liturgie -'ceci est mon 
corps'-, favorise le geste du don. Au Japon, nous n'avons rien de tel. Puis il 
passe à autre chose avec enjouement et me parle d'un colloque qui doit avoir lieu 
en fIn de semaine, sur le corps. Autre chose ? Pas vraiment, si je repense à 
certains de ses travaux, et singulièrement à son étude génétique sur la « Maladie 
et mort de la grand-mère ». Relisant ces « quelques réflexions génétiques », me 
frappe l'acuité du prélèvement des citations opéré par Jo, citations assorties d'un 
commentaire toujours bref et qui va à l'essentiel. Dans l'après-coup de cette 
relecture, je comprends mieux la résonance particulière que pouvait avoir pour 
lui tel passage du texte proustien: 
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« L'épisode s'ouvre sur une tentative de défInition du corps malade. 'C'est dans la 
maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas seuls mais 
enchaînés à un être d'un règne différent, dont des abîmes nous séparent, qui ne 
nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire comprendre : notre 
corps.' (II, 594). Vie symbiotique certes, mais nous sommes plus ou moins esclaves de 
ce parasite. Car selon lui 'demander pitié à notre corps, c'est discourir devant une 
pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de 
l'eau, et avec laquelle nous serions épouvantés d'être condamnés à vivre.' Un 
être d'un règne différent, avec qui nous n'avons aucun moyen de communication 
possible. Telle est la manifestation de notre corps malade selon l'agnosticisme 
quelque peu pessimiste de notre écrivain. »1 
Un peu plus loin dans l'étude, on peut lire ce commentaire à propos des « ballons 
d'oxygène» requis par le médecin pour alléger la douleur de la grand-mère à 
l'agonie: 
« Qui aurait pu concevoir, avant Proust, tout un passage poétique sur le rythme de la 
respiration assurée par cette invention moderne ? Les ballons d'oxygène, forme 
primitive du respirateur, servent sinon à déjouer, du moins à retarder la mort. Ils sont 
chargés d'une signification particulière chez Proust : aux yeux des asthmatiques, la 
dyspnée ou la suffocation constitue la souffrance suprême de la crise. »2 
Par l'attention portée aux états du corps et aux effets proprement littéraires 
qu'en tire Proust, Jo Yoshlda donne ici un modèle de lecture sobre et sensible, à 
la mesure exacte de l'écriture de la Recherche. 
Le samedi soir précédant mon départ, Jo et Noriko nous invitent à dîner, 
Teresa (qui m'a rejoint à Kyoto) et moi. Repas de fête: champagne, dorade et 
saumon crus aux herbes, tartes salées maison, porc à l'orange, pâtisseries variées 
et, last but not least, les fruits savoureux qui ont fait mes délices tout au long de 
ces jours heureux à Kyoto. Sur le seuil en me raccompagnant, Jo me reparle des 
cerisiers et de l'aura singulière de ces fleurs tournées vers le sol mais qu'on 
regarde les yeux levés au ciel. .. 
A chacun de ses séjours parisiens, Jo Yoshida nous fera l'amitié d'un 
moment partagé. En rédigeant ces quelques lignes alors qu'est de retour le 
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temps des cerisiers en fleurs, je pense à lui avec reconnaissance. 
Notes 
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